A mes amis du rugby et de la vie,

BALADE SUR LE PONT DE PIERRE

Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait tout sauf fortuite !

Dites-donc Tessier !

Connaissez pas Tessier ? Dans une vieille blague céleébre, on commente une photo du Pape
bien entouré et on demande : qui est le personnage en soutane blanche a c6té de Miiller ? Eh
bien Tessier, c’est Miiller. Comme si, devant une photo du général de Gaulle entouré du
personnel de I’Elysée dans les années 60, on demandait: qui est le grand personnage en
uniforme a coté de Tessier ?...

C’est Pierre Albaladejo, qui m’a parlé de Tessier. Il venait de m’appeler au téléphone apres



avoir retrouvé la nouvelle ‘Bala et moi’' que je lui avais envoyée. Il était en train de mettre de
I’ordre dans ses archives. Nous reparlons de Dax, je lui redis que sa statue devant le siege de
1’USD, c’est juste, mais toujours pas a la hauteur du personnage. Je m’imagine qu’il sourit. Et
je reviens sur ’anecdote racontée par Jean Lacouture dans sa biographie sur de Gaulle. D’un
petit livre qu’il lui avait consacré vingt ans auparavant, le général avait simplement dit : « Je
crains que ’auteur n’ait pas tout a fait pris la dimension du personnage...»". Ientends
clairement Pierrot Bala s’amuser de la comparaison. Et il s’exclame : « de Gaulle ! ».

Je m’attends alors avec gourmandise a entendre la voix du conteur partir sur une évocation du
grand homme.

Mais non, c’est Tessier qui relie Pierre Albaladejo et le général de Gaulle. Roger Tessier était
I’ami de Pierrot Bala, il a disparu a 1’age de 92 ans, il y a peu. Mais quel rapport avec de
Gaulle ? C’est simple, Tessier était le gorille du général®. Ce sont ses épaules carrées d’ancien
boxeur qui ont inspiré pour la premiere fois le surnom de gorille. Entretemps, le respect de
I’environnement et les progrés dans la protection de la biodiversité ont réhabilité I’image du
gorille. Dans la salle de garde de I’Elysée des années 60 et dans les chansons de Brassens, le
gorille avait moins de prestige. A ’Elysée, le gorille assurait la protection ; aujourd’hui, en
Afrique centrale, dans le delta de 1’okavango et dans le parc national des Virunga, c’est le
gorille qui est ‘protégé’. Et pourtant ! Quand Bala le raconte, le garde du corps du général,
c’est beaucoup plus que la simple incarnation paramilitaire du plus grand des hominoides ;
c’est un véritable chalnon manquant de la biodiversit¢ humaine. Un trait d’union entre
I’hominidé et I’Elysée. Et comment ne pas le comprendre a travers la belle destinée de cet
anti-héros. Tessier avait trés tot infléchi le cours de sa vie en suivant le général de Gaulle dans
la résistance. Il admirait tellement le général qu’il aurait fait tout et n’importe quoi pour le
servir et devenir si nécessaire 1’hombre de son ombre®. A tel point qu’aprés la libération, il se
fait recruter comme garde du corps du général par André Malraux en 1947. On I’appelle
« Roger la tenaille ». L histoire ne nous dit pas avec précision si quelques belles empoignades
avec les militants communistes du temps du Rassemblement du Peuple Francais, puis du RPR
post-gaullien ne ’ont pas rapproché des milieux interlopes. Notamment, des tristement
fameux services d’action civique (SAC) chargés des basses besognes dans la lutte anti-OAS
au cours des années de la guerre d’Algérie.

Mais son seul et unique souci a Tessier, c’est la sécurité du général de Gaulle, qui lui-méme
n’en a cure. Vaste programme ! Dans son autobiographie Roger Tessier raconte que le
Général ne sait pas, ou feint de ne pas savoir, qu’il se tient derriére le bureau présidentiel prét
a dégainer par une porte entrouverte en cas de menace lorsque le Président recoit « certaines
personnalités ».

' “3663, Bala et Moi — chronique d 'une insouciante tragédie landaise” Philippe Darmuzey, Le Journal du BEC, décembre 2020.

2 “De Gaulle », tome 2 Le politique 1944-1959, p. 7, Jean Lacouture, Ed. du Seuil, 1985.

* “J¢tais Le Gorille Du General 1947-1970 de Roger Tessier Contributions de Jean-Paul Ollivier, ed. Perrin 2002.

* Seuls les aficionados hispanisants pardonneront & I’auteur ce jeu de mots contestable.



Il y a des héros méconnus qui ont infléchi le cours de I’histoire. Tessier est de ceux-la. Il est
un acteur-clé dans le coup de théatre gaullien de 1967 sur le balcon de I’hotel de ville de
Montréal ou de Gaulle lance son célebre « Vive le Québec libre !». Le garde du corps du
Général, a ’arrivée de la délégation présidentielle dans le bureau du maire, remarque la
présence d’un micro, puis il se range discrétement au c6té du Président au moment ou celui-ci,
parvenu sur le balcon décide de s’adresser a la foule. Le Général de Gaulle demande alors un
micro que Tessier est prompt a lui apporter. Un micro passeur de légende, porteur de la voix
qui va ajouter un haut fait a I’histoire des peuples. Un micro déniché par Roger Tessier, cet
auxiliaire de I’histoire, cet humble serviteur d’un des grands personnages du XXeme siécle.

Le garde du corps du Général explique aussi qu’en privé, tous deux ne parlaient pas de
politique, mais de sport, de football, de boxe. De Gaulle donnait le change car son « gorille »
aimait la boxe, mais, dixit Tessier, « de vous a moi,...il n’y entendait rien ». Un soir, apres
une longue journée élyséenne, le Président dit a Roger : « et le rugby, Tessier, vous aimez le
rugby ?

— Oui mon Général, j’ai des liens amicaux avec un grand joueur de l’équipe de France,
Pierre Albaladejo

— Ah bon, Tessier, c’est trés intéressant, vraiment ! ».

Passent quelques semaines et le général a entendu les nouvelles des exploits de Bala qui avait
gagné son surnom de « Monsieur Drop » chez les britanniques en difficulté pour prononcer
son nom. Pierre Albaladejo avait notamment infligé aux irlandais une défaite marquante grace
a sa botte magique. Vient la veille d’Angleterre-France a Twickenham, le crunch annuel du
tournoi des cing’ nations. De Gaulle descend des appartements privés de I’Elysée pour ses
fonctions officielles de la journée, il croise le fidele Tessier et lui dit :

-- Dites-donc Tessier, votre ami Albaladejo, vous pouvez-pas lui dire d’en planter deux ou
trois aux Anglais ?!

* Tournoi des 6 nations depuis 1’an 2000.



Le pont de Pierre

Et cotoyer Roger Tessier plutot que le Secrétaire Général de I’Elysée qui eut tot fait de lui
obtenir une audience avec le général, c’est tout Bala : un ‘grand’ assez humble pour ne pas
briguer les faveurs des ‘grands’. Un héros du sport et de la vie toujours proche des modestes
et des citoyens ordinaires, une passerelle entre ses racines sociales et sa réussite publique.
Pierrot Bala, c’est un pont. Un pont sur I’Adour entre le monde des quartiers et le monde des
affaires et des media ; un pont entre le Sablar et le Splendid ; un pont entre les générations et
les traditions. Une passerelle de culture.

Si vous passez par Dax a la belle saison des fétes ou quand la ville est retombée dans son
insouciante activité ordinaire, vous traverserez probablement le vieux pont. Il joint les deux
rives de I’Adour. Il connecte Dax au reste du monde puisqu’il relie la cité thermale a la gare
ferroviaire. Personne a Dax ne parle jamais du « vieux pont ». On passe le pont. Point. Ce
pont n’a pas de nom en réalité. Il est vieux. Pas trés vieux. 1856. Mais si des anglais
traversent 1’ Adour, il voient a I’extrémité du pont sur la rive droite un panneau affichant :
« Adour Bridge ». Alors, ils pensent : tiens, c’est le pont de I’Adour. Non, ce n’est pas son
nom ; c¢’est le panneau qui indique le siége local du club de bridge de 1I’Adour. Et quand un
pont est mentionné sous diverses appellations, « pont vieux », « vieux pont », « pont de Dax »,
« pont du Sablar », autant dire qu’il n’a pas de nom, pas d’identité. Et pourtant, ce serait bien
qu’on lui donne un nom qui refléte mieux I’ame dacquoise a ce pont .
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Il y en a un, un grand dacquois devant I’éternel, qui le voit tous les jours de sa vie, ce pont. Sa
fenétre surplombe 1’ouvrage depuis 1’appartement qui fait face a I’Adour et qui embrasse au
loin vers le Nord-ouest les constructions et les rues du quartier populaire du Sablar. Pierre
Albaladejo a vécu sa jeunesse et son adolescence au coeur de ce quartier qu’il n’oubliera
jamais. Sa famille y a déposé les valises de sa diversité basco-andalouse. Il y a creusé le sillon
de son métissage sociétal au coeur de la cité landaise des années 40 en amorgant a quatorze
ans I’apprentissage du métier de typographe-linotypiste. Pierrot Bala avait donc un métier et
un savoir-faire avant la gloire rugbystique. C’est la clé de son golit de 1’écriture et de la
lecture. De son apprentissage de ce métier de I’imprimerie, il a gardé pour toujours le don
¢tonnant et méconnu de la lecture a I’envers.

Les jours de tournoi des Cinq Nations de rugby, dans les années soixante, Pierrot Bala passe
le pont et longe la route de Saint-Paul, a co6té du Sablar de sa jeunesse, pour aller a la gare de
Dax prendre le train de Paris ou il est attendu pour le rassemblement des joueurs du XV de
France. Plus tard dans sa vie de commentateur tél¢ et d’homme d’affaire, qu’il vienne du Bois
de Boulogne (s/Adour)’, du centre ville ou il vit désormais, ou bien du siége de 1'US
dacquoise qu’il préside un long moment’, il reprend sans cesse ce chemin qui le connecte au
monde. Ses allées et venues, ses faits et gestes, sa voix et son image dans les média, a Paris et
sur tous les continents, font de lui I’incarnation et le label de la ville de Dax.

Et dans sa vie médiatique, Bala ouvre la voie. Premier consultant de rugby télé-radio de
I’histoire, il est aussi le seul consultant sans contrat. Pour rester libre il fait des piges. Il n’est
pas désintérressé, ni un pur esprit car il sait trop ce que gagner sa vie veut dire pour une jeune
pousse éclose de I'incubateur social du quartier du Sablar. Et il a su développer et faire
prospérer ses affaires. Mais il dit a ses employeurs des chaines de TV radio « vous m’amenez
a la gare et vous me redéposez au taxi ». 1l sait qu’y a une richesse qu’aucun contrat ne lui
offrira, c¢’est sa popularité a la mesure de la place qu’il a contribué a donner au rugby dans la
culture nationale.

® Oui, il y a aussi un Bois de Boulogne & Dax.
" De 1988 a 1993 avant d’étre nommé Président d’honneur.



La réussite de Pierre Albaladejo intrigue. Les journalistes d’aujourd’hui ne s’y résolvent pas.
S’ils ne lui ont jamais découvert de poule aux ceufs d’or cachée, ils essaient inlassablement
de connaitre a travers lui les gains des consultants sportifs des grands média modernes. Bala
les connait tous et pourrait le savoir. Mais il ne dira rien car sa richesse a lui est ailleurs. Sa
popularité et les retombées qu’elle a eues pour le label Dax du thermalisme, de la féte, du
rugby et de la tauromachie, ce sont 1a les piles du pont d’or de Bala.

Au téléphone avec Pierrot Bala, ce vendredi soir d’un confinement hivernal ordinaire, nous
revenons sur la reconnaissance de la popularité¢ a Dax ou ailleurs. Notre héros n’est pas du
genre a se surestimer, ni, comme de Gaulle avec Lacouture, a recadrer sa propre dimension
dans la vie de la cité et de la nation. Mais des 2015, j’avais souhaité que la popularité de Bala
et le label de Dax soient unis dans un acte de reconnaissance publique. Quand fut érigée la
sculpture dédiée a « Monsieur Drop » et, a sa demande, aux autres internationaux de rugby
dacquois devant le stade Maurice Boyau et le siege de I’US Dacquoise, je m’en suis réjoui
dans un petit billet®. Mais je trouve aujourd’hui que la taille de la statue de bronze figée dans
la posture du joueur est bien disproportionnée avec son socle trois fois plus grand affichant la
liste des pairs internationaux dacquois de Bala.

Et surtout cet ouvrage a la gloire du sport ne refléte qu’un chapitre de I’ceuvre humaine, une

8 « Pierrot ‘Bala’, Héros Local, Héros Global » Philippe Darmuzey, 26 septembre 2017, LinkedIn
https://www.linkedin.com/pulse/albaladejo-philippe-darmuzey/



facette des talents et du rayonnement de ce grand dacquois au service de sa cité. Elle figure a
I’écart de I’épicentre de cette ville de féte, de corridas, de cures, de tourisme et de services.
Une discussion avec un ami landais cher m’a fait réaliser que, comme la statue du joueur, ma
plume n’a pas suffisamment mis en valeur la place de I’homme et de son ceuvre. La trajectoire
de I’enfant, de I’adolescent et de I’homme Albaladejo ne s’arréte pas a ces Trente trois ans
sculptés comme un arrét sur image. Aucune autre statue ne pourra représenter le trait d’union
sociétal incarné par Pierre Albaldejo entre la cité thermale et le peuple du Sablar. Seule une
passerelle ou un pont au cceur de la ville en évoquerait le symbole.

Oui, justement, il est grand temps de lui donner I’identité qu’il mérite a ce pont de Dax, du
Sablar et de I’Adour réunis. Pourquoi pas Pont Pierre Alabaladejo ?

Taxi, a ’Elysée !

11 suffit de passer le pont vers la gare pour franchir le rideau magique du théatre des exploits
sous le maillot frappé du Coq. Les rassemblements du XV de France, les troisiémes mi-temps
et les équipées des nuits parisiennes sont bien ancrés dans la mémoire de Bala.

Soir de match du Tournoi a Paris. Le quinze de France se prépare pour la soirée a I’hotel
Louvois, comme toujours. La suite est racontée par Pierre Albaladejo sous le titre « Pardon,
mon Général » dans un recueil d’anecdotes et de dessins humoristiques publié avec Pierre
Verdet et Michel Tturria’. Mais Pierrot Bala a prolongé pour moi le récit hors édition alors
que nous devisions par téléphone le 11 décembre 2020.

Apres avoir épuisé les tournées de comptoir de fin de ‘troisiéme mi-temps’ et début de soirée,
Bala, Pipiou Dupuy et Guy Boniface'® décident de filer vers la boite de nuit et de Jazz du
fameux « Moustache » seigneur de la nuit parisienne. Le temps passe et ’on est déja au
heures fraiches du matin d’hiver. Le choc thermique se combine aux effluves alcoolisées pour
stimuler 1’imagination. Bala a une idée. On hele un taxi et une fois nos trois compéres
installés, Bala décréte: « On va aller a I’Elysée ! Taxi, a I’Elysée !

Le chauffeur : A4 [’Elysée ? vous n’y pensez-pas ?!

Guy et Pipiou : Bala, t’es pas con ? Ca va pas ?! A I’Elysée, on va nous jeter !

Bala : « Non, je connais Tessier, le garde du corps du Général, il va nous recevoir ; taxi, a
[’Elysée ! » ;

? «“T’as compris le coup?’ Pierre Verdet (texte), Michel Iturria (illustrations), préface Pierre Albaladejo, Editions J&D, Biarritz, 1996

' Pierre Albaladejo (Bala), Guy Boniface, Pipiou (Jean) Dupuy, trois grands internationaux de rugby des années 60 aux postes respectifs de
demi d’ouverture, trois quart centre et trois quart aile gauche. Pipiou Dupuy est mort en 2010 et Guy Boniface, frére d’André, a péri dans un
accident de la route en 1968.



Le taxi : « Bon, comme vous voudrez, mais je ne réponds de rien ! »

On passe devant I’entrée du palais présidentiel, dans la rue du faubourg Saint-Honoré. Le taxi

louvoie au ralenti devant les deux guérites des gardes du palais ou végeétent deux hommes en

arme qui trompent I’ennui et voient les trois grands internationaux de rugby baisser la fenétre

pour leur adresser la parole. Ils sont plutot, a cette époque et a cette heure, d’un naturel

débonnaire. Ils écoutent Bala leur demander si Tessier est 1a et s’ils peuvent le voir et lui

parler. Non, I’ami « gorille » a pris son week-end. Mais Les gardes, un peu amusés et touchés

de voir ces rugbymen célebres, cédent. Ils les invitent dans la salle de garde de I’Elysée ou on

partage un café ...

Et Bala, toujours soucieux de tous, demande si on peut inviter le chauffeur de taxi a entrer

pour lui faire partager le café¢ de la République. On va le chercher et a son entrée dans le saint

des saints élyséen il est tout ému de ce geste amical.

Bala aux gardes : « Il est la ?

- Qui?

— Eh, le Général pardi !

— Ben just’ment, tu n’crois pas si bien dire, il passe le week-end ici exceptionnellement,
c’est tres rare !

On parle du Général, de sa taille; Bala dit que quand il 1éve les deux bras au ciel comme dans

les grandes occasion, il ferait un grand deuxiéme ligne de rugby, preneur de balle...Le récit

original figure dans I’ouvrage précité.




Mais les douze coups de minuit sont passés depuis longtemps au palais présidentiel et il est
temps que le carosse de cendrillon redevienne taxi. Au retour le chauffeur, ébloui de cette
aventure, dépose les larrons a 1’hotel et déclare haut et fort :

— Ben, c’est bobonne qui va en faire un’ téte quand j’ vais lui raconter ma soirée ! »

La légende du pont

Est-ce bien le taxi de « bobonne » qui traverse le pont d’Austerlitz pour déposer « Monsieur
Drop » a la gare en ce lendemain d’escapade parisienne ? Ou bien Bala est-il déja dans celui,
hélé a la gare de Dax, qui passe le pont sur I’Adour pour ramener le populaire commentateur
té1é dans sa querencia'' dacquoise ? Sur quel pont notre esprit vagabonde-t-il ? La légende ne
répond pas.

Lecteur critique qui blames le penchant hagiographique de ma plume ; toi qui voulais du
scandale, des cris, et des larmes ; passe ton chemin. Mon propos n’est pas de publier I’audit
moral d’une trajectoire humaine. Mon devoir est celui de la transmission des valeurs qui ont
construit une légende. La légende de Pierrot Bala. Cette légende ne disparaitra pas sous les
¢clats de voix qui assourdissent la gouvernance du rugby, qui couvrent les bavardages
dominicaux autour du clocher de nos villages et des cafés de nos quartiers, au coeur de notre
douce France, ce cher pays de notre enfance. Les valeurs universelles de la Iégende de Bala
ne disparaitront jamais sous le voile sombre du pouvoir. Longtemps apres que les héros ont
disparu leur légende court au long des rues et des ponts. Comme une balade sur le pont de
Pierre.

FIN

Bruxelles, mars 2021
Philippe Darmuzey

" Querencia: terme tauromachique qui désigne ’espace de 1’aréne ou le taureau se réfugie comme pour marquer son territoire. Mais le terme
est aussi un concept métaphysique dans la langue espagnole un lieu d’ou I’on tire sa force, ol I’on se sent chez soi, un lieu ot 1’on est
authentiquement soi-méme.



