NOUVELLE

Trois, six, six, trois, Bala & moi
Chronique d’une insouciante tragédie landaise

I
Héros grecs et tragédie

J’ai deux héros. L’un et I’autre ont enchanté ma jeunesse adolescente et étudiante. L’un et
I’autre sont a jamais dans mon musée imaginaire de I’idéal humain. Je n’ai jamais rencontré
I’un et puis, un jour, J’ai croisé 1’autre. Bala et moi, loin de Mandela. Je suis MadiBala,’'
comme dans le slogan tragique du 11 Janvier 2015!°

Tragédie, justement, pour mes héros grecs. L un, héros de la grande tragédie universelle de la
discrimination raciale, de la privation de liberté, du pardon et de la rédemption; 1’autre, héros
de Cervantes et de la tragédie dacquoise, sorti aussi grandi de la défaite que de I’ascension et
du déclin de sa ville de rugby et de cure. Pourtant, il ne I’a jamais abandonnée, Bala, son
insouciante cité de la féte, des cures et des traditions bourgeoises. Bala, un héros de cape et
d’épée, de botte et de vista, de larmes et de olé, de culture, de télé.

I
3 Juin 1963

Au petit matin de cette fin de printemps, sur la route du retour, entre les pins qui défilent, il
refait dans sa téte le match de sa vie.

La veille, dans I’aprés midi, Pierre Albaladéjo, élégant demi-d’ouverture de trente ans, est
sorti de I’interminable tunnel du stade du Parc de Lescure, a Bordeaux, avec, sur son
étincellant maillot rouge au numéro 10, le brassard de capitaine d’une grande équipe de
rugby. Ce samedi de juin, Dax venait conquérir le Bouclier de Brennus® que lui promettaient
les aficionados et les observateurs avertis. Deux fois déja en 1956 et 1961, les dacquois
avaient échoué en finale. Deux autres fois, en 1966 et 1973, ils échoueraient encore. Bala a
traversé toutes les pelouses de rugby du monde et vaincu de sa botte magique toutes les
bourrasques de 1’hémisphere sud, apprivoisé tous les éoles de 1’héxagone. Du pied gauche
aussi bien que du pied droit, il a fait fuser I’ovale ballon capricieux 1a haut entre les perches
boisées qui montent au ciel.

La campagne 1963 avait été magnifique pour 1’Union Sportive Dacquoise®. Dax terminait
leader du championnat. Deux ans auparavant Béziers avait ravi le bouclier a Dax aprés une
obscure bataille d’avants a I’ancienne. Un drop éclair d’un angle improbable, avait fini par
fuser des pattes du goupil Danos a demi embusqué avec ruse derriere sa mélée.

Ce samedi, le rendez-vous était différent et le monde ne serait plus jamais comme avant. La
France du rugby se partageait entre les deux cités rivales landaises de Dax et Mont de Marsan.
Le combat serait fratricide, inter-ethnique et marquerait 1’histoire des Landes. Les freres
Boniface, autres icones landaises, pioniers du rugby d’attaque et de mouvement a la frangaise,
¢taient en face, habillés de jaune et noir. André commandait les troupes montoises a 1’assaut
des rouges et blancs de Pierrot. La féte avait commencé depuis le début de la semaine et se
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poursuivait dans les tribunes de Lescure et sur la pelouse ou fusaient les artifices d’un toro de
fuego de course landaise.

Mais pour les dacquois la féte tourna court. On n’a que I’embarras du choix dans les images et
récits archivés des péripéties de ce non-match quand on est dacquois, de cette épopée quand
on est montois. De I’incompétence arbitrale aux échauffourées, blessures et épisodes orageux
de la partie, rien n’épargna le supporteur dacquois. Du c6té montois, on sait bien que le grand
Darrouy se claqua, que des essais furent refusés, mais c’est du coté dacquois que les ennuis
volerent en escadrille...Ces dégats collatéraux, Roger Couderc les énumere en direct a la
T¢€l¢ au cri de « on sait qui ¢’est !» aprés une « agression » mémorable.

L’orage qui couvait depuis la mi-temps éclata violemment. Les dix derniéres minutes se
passerent sous le déluge. A la 75e, Lestage, derriere une mélée a 20 métres face aux poteaux,
sanctionnait la domination des siens en bottant le drop de la victoire, du titre, du Bouclier de
Brennus.

Si en 1956, il n’y avait eu aucun regret d’étre battu par le grand Lourdes de Jean Prat, la
courte défaite de 1961 d’un drop de Danos venu de nulle part, et maintenant celle de
Bordeaux d’un autre drop de Lestage et de deux coups de pied de Boniface, capitaine de
I’ennemi landais héréditaire, infligeaient une blessure profonde dans le coeur dacquois.

3. 6. 6. 3, funeste combinaison chiffrée! Demain on chanterait a Mont de Marsan. Et il
faudrait de longs jours sans fin avant que la feria de mi-Aofit n’atténue la mélancholie du
peuple dacquois. Faudrait-il boire, chanter, oublier, puis retourner a la routine ? Ou bien,
changer ? Etait-ce une tragédie, ou un mauvais réve ? Mais la féte ne répond pas a ces
questions. Elle berce 1’insouciante 1égéreté dacquoise qui, telle I’Adour, passe sans retour .

11
Tatata—tatata- tatata— A -llez- Dax !

J’ai quinze ans ce samedi bordelais au parc de Lescure, plus tard rebaptisé “Chaban-Delmas” ,
du nom de cet autre grand rugbyman entré en politique comme Albaladejo entrera en
télévision. Cette finale est inscrite méticuleusement sur mon journal personnel.

Mon cahier de rugby est le jardin secret de mes années d’interne chez les jésuites bordelais;
mon exutoire aux privations de liberté et aux petites brimades quotidiennes endurées depuis la
classe de cinquiéme. A commencer par la messe matinale obligatoire imposée aux
“pensionnaires” avant le petit déjeuner. Ce samedi est doublement marqué d’une pierre
blanche car depuis quelques temps d¢€ja, je n’ai pas eu a faire la queue le vendredi matin
devant la porte au signal tricolore automatique du Préfet des études pour plaider le dossier de
ma permission de sortie du week-end.

Libéré de I’internat, je sillonne les rues de Bordeaux avec mon Solex, de Tivoli a la Victoire.
C’est 1’époque des jours heureux aux vacances de Paques dans les Landes et la préparation
des phases finales avec mon cousin dacquois Jacques, le frére de coeur, le complice
d’enfance, avec Denis de Biscarosse et Jean-Charles de Dax, parfois Jean-Paul de
Peyrehorade’. Mais la famille de Jean-Paul a des racines a Bidache et a Castetis, et il préfére
remonter I’Adour vers 1’Aviron bayonnais de son coeur, a contre-courant des ondes
fugitives...C’est la fievre des voyages en voiture a Perpignan, a Lyon et a Toulouse. Les
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oriflames, les fanions rouges et blancs, les rubans sur la voiture, I’euphorie des expéditions et
la joyeuse animation des déjeuners avant les matchs. Mon oncle André, I’ORL dacquois,
souvent, et mon pere, quelques fois, tous deux anciens du Bordeaux Etudiants Club des
grandes années, sont de I’aventure. Je reviens au colleége le lundi matin avec des images et des
musiques plein la téte. La semaine avant la finale, mes camarades tivoliens de Bordeaux n’ont
pas trop fait d’effort pour entretenir ma flamme dacquoise et, acathares a mes yeux, ils ont
plutot en téte les passes croisées des Boniface.

Sur mon cahier d’écolier en papier, tout est consigné sur ’USD. Une vraie banque de donnée
avant internet. Un fichier que n’aurait pas reni¢ le Roger-Courderc-avant-Bala voire méme le
Salviac-du-temps-de-Bala. Je suis paré pour la grande finale landaise. Un seul match
auparavant a marqué a ce point ma jeunesse, le fameux France—Springboks de 1961, conclu
sur le rarissime match nul 0-0. Que me réservera cette finale du siecle ?

Je retrouve aujourd’hui la video qui circule éternellement sur le moment tragique qui change
le cours de la vie de Bala et de I’histoire de Dax. C’est une tragédie grecque en plusieurs
actes. Elle se passe quelques mois avant 1’assassinat de JFK a Dallas, et quelques mois avant
une autre tragédie, la mort sur la route des Landes de Raymond, le frére du capitaine
dacquois, et de ses équipiers, Jean Othats, et Milou Carrére. Les deux premiers ont joué a
Lescure. Leurs vainqueurs montois ne furent pas non plus épargnés par le destin tragique et la
mort sur une autre route des Landes du grand Guy Boniface, a c6té de son équipier Bercowitz,
le jour de I’an 1968. Sans doute n’ont ils jamais revu le film de ce drame antique. On croit
visionner le négatif de la pellicule qui nous montre un monde a I’envers, un match contre
nature des deux camps. Un non match ou chaque camp joue contre ses principes et ou le sort
se trompe de maillot.

A la montoise, d’abord; cela part d’une percée magnifique de Raymond Albaladéjo, a la
montoise, avec accéleration, débordement sur 1’aile gauche, crochet intérieur, évitement des
trois quarts montois, feinte de passe, cadrage, etc....

...A la dacquoise ensuite: dans les 22 metres montois, une phase confuse de mélée ouverte
d’empilement a la dacquoise, d’ou le pack montois, en péril, entend se dégager en
catastrophe.

Le noeud de I’intrigue se joue autour des deux champions de premiere ligne, Cazals le
‘méchant’” montois et Berilhe, le ‘bon’ dacquois. Le traitre Cazals, commet un attentat
ignoble, par derriere, et assomme son rival d’un coup de poing de chevillard sur la nuque de
celui-ci. Le corpulent M. Capelle, arbitre a ’ancienne, débonnaire, impassible et qui semble
passer par hazard sur les lieux de I’incident, siffle une simple pénalité ... Aujourd’hui , les
régles qui autorisent le changement du joueur blessé et le protocole commotion auraient
permis le remplacement de Berilhe hors circuit pour le reste du match. Aujourd’hui, le recours
a la video et les progres de 1’arbitrage professionnel auraient pallié les carences inacceptables
de cet homme en noir incompétent, en surpoids, toujours a 1’écart de 1’action et sans réaction
devant I’attentat de Cazals. Aujourd’hui, ce pilier aurait recu le carton rouge I’excluant
définitivement de la partie et le suspendant pour de nombreux matchs. Tragédie dacquoise
d’un monde qui tourne a I’envers, d’une chance qui passe et qui ne reviendra plus !

Au lendemain de mes quinze ans, meurtri par 1’échec dacquois, je me jure d’entrer dans
I’aréne de 1’ovalie. Libéré du carcan de la Compagnie de Jésus qui n’a plus de prise sur mon
statut d’externe, j’entre en résistance morale et sportive en 1964 avec un groupe de conjurés
tivoliens. Nous refusons la fatalité de I’interdit et 1’anathéme jeté sur notre rugby mis a
I’index et taxé de sport barbare par les disciples bordelais d’Iiiigo de Loyola. Nous allons
gouter, sur les pelouses grasses et graveleuses de la périphérie bordelaise, aux joies des



confrontrations clandestines entre rivaux adolescents et libres des colléges du méme nom.
Nous, qui n’avons pas connu I’occupation, faisons tous les mercredi scolaires, acte de
résistance.

v
Bala , Roger et la télé: le rugby inoculé a nos enfants

De la clandestinité a la privation de liberté, il n’y a qu’un pas que le monstre de 1’apartheid
fait franchir a Nelson Mandela, jeté pour trente et un ans dans les gé€oles de cette Afrique du
Sud ou les Bleus de Lucien Mias viennent de mener le premier grand combat du XV de
France. Pendant que Madiba, construit dans la douleur sa légende a I’ile de Robben Island,
Denis Lalanne trace sur les colonnes de I’Equipe, de sa belle plume d’écrivain du rugby, les
lignes de cette aventure fondatrice. Mais les écrits, s’ils restent, ne peuvent rien contre
I’image. Et méme a la télé¢, Roger Couderc ne suffit plus a rendre compte de I’épopée des
petits bleus, héros d’un sport aux rites compliqués. Enthousiasme, formules, anecdotes,
patriotisme et troisiémes mi-temps villageoises sont une chose; décortiquer avec talent et
clarté les phases confuses du jeu et la gestuelle arbitrale, en est une autre. C’est le moment
pour notre Roger national de sortir de la lampe magique télévisuelle le génie de la
vulgarisation technique du rugby. Couderc a trouvé son gourou, son ange gardien
bienveillant, un peu Don Quichotte, un peu gentleman, qu’il adoube avec les francais comme
le super consultant humaniste du monde ovale. Le premier d’une génération qui ne le fera
jamais oublier. Bala d’emblée met la barre si haut qu’aucun amateur de rugby, aucune
téléspectratrice €pisodique du Tournoi des Cing nations, ne peut désormais plus se passer des
deux compeéres a la casquette de gentleman farmer derriere leur micro.

Un peu troubadour, un peu conteur et poéte occitan, ce “Pec de Laboueyre™ du micro fait
vibrer des familles gasconnes au rythme chantant de ses expressions landaises et de ses
dictons célebres. ..

A%
Clandestinité, amitié, fidélité: 50 ans de BEC

Je sais aujourd’hui pourquoi j’ai surmonté au moins en apparence les blessures de 1’éducation
et la discipline de fer des peres jésuites. C’est mon musée imaginaire du rugby et les batailles
secretes du mercredi face aux adversaires damnés des autres écoles bordelaises qui m’ont
affranchi de la tutelle morale et institutionnelle des derni¢res années du collége. Mon cahier
sur I’'USD les jours ordinaires, les compositions d’équipe avec les copains, puis les
affrontements épanouissants et la réalit¢ du terrain des mercredis ont libéré mes chaines
psychologiques et adolescentes. Je retrouve mes compagnons de résistance, équipiers et
adversaires 50 ans apres...

Mon pere nous chantait, enfants, la chanson du BEC et nous parlait de ses amis bécistes qu’il
ne quitta jamais. Qui n’a pas vécu les grands rassemblements du club estudiantin le plus
ancien de France ne peut totalement comprendre la profondeur des liens quasi affectifs qui
unissent et réunissent. Le peuple étudiant, ses générations solidaires, ses traditions régionales
et ses exercices sportifs d’équipe trouvent leur plus bel accomplissement dans le rituel du jeu

Surnom donné a Félix Arnaudin, le célébre ethnographe, photographe, du XIX¢ siécle, auteur de contes extraordinaires sur la Haute Lande.



de rugby. Le lyrisme du poéme de Delage “ce que ¢’est que le BEC’” mérite plus qu’un regard
hautain. Il trace entre les lignes ce maillage de belles vertus entretenu au fil du temps par les
basques, les landais, les bordelais, les périgourdins ou charentais du BEC. Un socle de valeurs
immortelles... 122 ans de partage, de féte de I’esprit d’équipe, de primauté du coeur. Une
quéte éternelle au sevice de I’humain dans la société. Pierrot Bala aimait ce BEC, je le sais.

VI
Droit et rugby le mercredi, rugby et BEC le dimanche, Dax toujours...

Alors que “Monsieur Drop” troque ses crampons et son numéro 10 contre le micro du petit
écran, je me prépare aux années universitaires, les plus belles et insouciantes saisons de la
vie. Les mercredi universitaires, la saga du Droit , le BEC a jamais, Dax hélas !

Sur les bancs de la fac’, je trouve Bernard Lapasset, Pierre Camou, Alain Moga,8 mon ami
Yves, quelques Jean-Pierre(s), et ceux aussi que je vois le mardi, le mercredi et le dimanche
car nous jouons aussi en deuxieme division de rugby au BEC. Le mercredi, c’est la jubilation
sans pression des rencontres universitaires. La saison de mes grands débuts rugbystiques est
aussi celle de la grande vague étudiante de Mai 68.

A Bordeaux, place de la Victoire, le 26 Mai 1968, les pavés s’empilent, les manifestations
dégénérent et les bars ne sont plus que les refuges d’étudiants repoussés par les bombes
lacrymogenes des CRS. Si certains prennent la parole et se défoulent sur les barricades, je n’y
sacrifie pas ma passion du rugby qui vient enfin s’exprimer en toute liberté apreés quelques
années de frustration.

Sans doute un peu pour payer une aimable dette de jeu, mon ami Yves, au long des mois qui
suivirent, connaissant mon ‘aficion’ pour I’US Dax, alors grand club parmi les grands, venait
régulierement me faire valoir I’intérét qu’il y aurait du co6té de ses amis dacquois, notamment
Claude Dourthe et Jean-Pierre Lux, de tester mes capacitiés a leurs cotés. Et que dire s’il
m’elit jamais été offert d’achever une attaque, de reprendre un coup de pied d’artiste du grand
Albaladejo ?! Mais, c’était pour moi un réve irréalisable car j’aurais di pour cela abandoner le
BEC et ses valeurs et risquer de n’étre pas au niveau ...Oui, peut-étre aurais-je pu jouer a
I’aile de Dourthe, de Lux. Mais alors, j’aurais souffert du syndrome 3.6.6.3. et peut-&tre perdu
avec eux la finale de 1973. Quelle souffrance ! Je me console de n’avoir pas joué a Dax en me
disant que j’ai gard¢é du BEC des amitiés et des valeurs inestimables. On m’avait
irréversiblement transmis ces valeurs impérissables de I’amitié, de 1’amateurisme sportif, du
panache étudiant et de I’olympisme qui sont les fondements de ce plus ancien Club
Universitaire de France. Et donc je suis encore moins allé voir a Agen et a Begles ce que 1’on
voulait me proposer.

J’ai deux amours, ‘mon pays et Paris’, disait la chanson des années d’apres guerre. J’ai des
amours, mon Club de rugby, ma famille et mes amis. Mais quel Club ? Je ne suis I’homme
que d’un seul maillot, d’une seule couleur rouge. Mais a qui suis-je vraiment fidéle ? A mon
BEC dont je n’ai jamais voulu partir 7 A Dax ou je n’ai jamais os¢ m’engager ? L’un et
I’autre sont en moi a jamais.

7 . L . .
“Ce que c’est que le BEC, O fangeuse ignorance, vous ne savez donc pas votre histoire de France...” Voir le site web du BEC.

8

B. Lapasset, ancien président de la FFR, de World Rugby et Initiateur de Paris 2024 ; P. Camou, ancien Pst de la FFR de 2002-2006 ; A.
Moga, ancien Pst du Club de rugby CABBG (prédécesseur de I’'UBB) représentant d’une illustre famille du rugby, ancien Ajoint au maire de
Bordeaux.



VII
Splendid Bala

Les soirs de corrida aux fétes de Dax, alors que la foule revient des arénes, on voit la
silhouette mithyque du maitre de I’art taurin, tracer ¢légamment son chemin vers les terrasses
bondées du Splendid. Le Splendid est le grand hotel surplombant 1’Adour qui donne a Dax
son point de ralliement esthétique. Ici Art déco et Corrida ont toujours fait bon ménage. Les
toreros triomphateurs y convergent toujours, parfois portés a dos d’homme. Bala y réserve ses
commentaires a chaud, non sans avoir crois¢ de nombreux regards d’élégantes a 1’oeil noir et
de tous ceux qui sont fiers d’avoir échangé son sourire. A “las cinquo de la tarde”, il a pris ses
quartiers dans le burladero, tout pres du territoire des “noirs”; il a scruté les toros, observé les
quadrillas, analysé les premicres passes et promené son regard d’aigle andalou sur les gradins
de I’aréne ou vibrent tant de connaissances et d’amis de I’aficion.

La corrida, c’est aussi important que le rugby, et les deux partagent la vie intense du maestro
... De grands toreros auraient fait de flamboyants trois-quart centres et pourquoi pas des
demis-d’ouverture. Bala, s’il est beaucoup descendu dans 1’aréne, a di étre torero dans une
autre vie. Ou, mieux encore, “mayoral”™, ce représentant avisé et connaisseur des ganaderias
andalouses.

VIII
Et Dax s’endort dans I’insouciance et certains dans 1’oubli

Espagnet, “I’ébranleur des zincs”'’, a bien croqué la cité dacquoise ou les Espagnols adorent
venir, avec “ses airs de ville coloniale...et I’¢légance voyante des femmes”. “Le Dacquois y
montre sa joviale suffisance, sa sympathie immédiate et parfois fugace, son opulence gagnée
a coup de rhumatismes et ses anciennes gloires du stade qui trimballent des oreilles en
choufleur et les habits neufs du notable”. Un peu acidulé, mais pas complétement faux !

Quand vient le mois d’Aott, entre Adour et océan, tout annonce la féria dacquoise et la Pefia
Pico se met en ordre de marche; La Péfia Pico ne se présente plus avec ses vingt-cinq années
d’existence festayre. Elle ne s’explique pas bien non plus. Elle a un siége social virtuel a
Bidache, point de rencontre des métissages culturels basco-landais et béarnais, sa maison-
mere a Peyrehorade chez le chef de Péna, et son QG opérationnel sur le coin du zinc boisé du
Bar Basque, dans I’angle de la rue des Carmes a Dax. Le rayonnement de la péna dépasse le
monde de la feria dacquoise, mais y puise ses racines profondes. Ses chansons du folklore
basco-landais et de la feria hispano-gasconne transpirent des pages du “Scolyte”"', un thriller
forestier récemment €crit par un de ses sociétaires.

C’est au Bar Basque toujours que les soirs de corrida, Patrick Espagnet, ancienne plume
disparue de Sud Ouest venait dédicacer ses poemes et haranguer les compagnons d’une vieille
bataille estudiantine lentement élevée au statut de 1égende. Espagnet m’apostrophait pour mes
antécédants d’étudiant-résident sur la célebre Place de la Victoire a Bordeaux. Puis il récitait
comme un aboyeur de soirée la composition de notre équipe sortie victorieuse d’un match
universitaire mémorable. Ici, nous entrons dans le grand mystere des réalités qui deviennent
légende par les hasards de la vie. Depuis des années, aux fétes de Dax, on entendait nier la
simple existence d’un match Droit-Chir’Dent de 1969 et donc son résultat qui sanctionna la
défaite des ‘odonto-rubipedes’! Le plus savoureux est que, ce que 1’on croyait étre une simple

® Mayoral : intendant ou régisseur du ganadero (éleveur de taureaux).
1% patrick Espagnet ,“L’ébranleur des zincs, une presqu’anthologie , Ed. Castor Astral 2013
' “Le Scolyte, polar rural forestier » ,Yves Lesgourgues et Jacques Ripoche, ed. Société de Borda, Mémoire en Marensin, Dax.



attitude de franche rigolade d'anciens étudiants, s'est avéré trés inexplicablement plus sérieux
que prévu. La sagesse que nous ont enseigné Montesquieu et quatre ou cinq années de Droit
et de Rugby, nous suggera de ne pas aller jusqu'a l'exposition en place publique des suspects
pourfendeurs de 1'Histoire; mais tout en souhaitant ne pas les humilier, nous voulions leur
donner 1'occasion de faire amende honorable ou de se taire a jamais. En méme temps nous
prendrions un plaisir rare a nous remémorer un victoire historique de notre belle équipe de
juristes-€conomistes contre le plus brillant rassemblement de dentistes-rugbymen de tous les
temps (Trois titres de champions de France universitaires) ! De ce match du 5 Février 1969,
j'ai reconstitué les faits bruts (date, lieu, score, compte-rendu unique dans Sud-Ouest) en me
plongeant pendant quelques mois dans les archives de Midi-Olympique/La Dépéche du Midi,
et finalement, dans la documentation de Sud-Ouest qui a retrouvé le petit entrefilet de
quelques lignes dans la page des sports du jeudi 6 février 1969. Grace a Yves Harté, et ses
documentalistes de Sud-Ouest, nous avions ainsi les pieces a conviction ! Nous passames
donc a la phase de joyeuse reconstitution de ce match universitaire du siécle et de réparation
du préjudice moral infligé. La présomption de bonne foi initiale que la vox populi de la
renommeée aurait pu accorder aux mauvais perdants €tait soudain engloutie dans le courant
des ondes fugitives de I’Adour. Mais la vérité, le fair play, la justice et le Droit ne sont pas des
valeurs négociables. Un bel article de Christian Seguin a gravé la 1égende dans le marbre.'

A Dax, notre histoire d'étudiants de Bordeaux avec les dentistes dacquois court parfois encore
au long des rues pendant les fétes. Elle est une de ces petites sagas a I’ancienne qui font le sel
de la vie. Bala nous dira en avril 2015 qu'il ne cessait d'en entendre parler. Et si Bala le dit, la
rumeur y souscrit.

IX
Bala ne change pas

Alors que sa ville, se replie sur elle-méme et sur sa splendeur perdue, Bala, sage d’un seul
maillot, d’un seul discours, ne change pas. Son esprit alerte est toujours en éveil et ne retrouve
plus son rugby. Ils sont devenus fous, la gouvernance du sport “Roi” lui fait penser a un
“bateau ivre”. Au micro d’Europel et dans la presse, il s’en ouvre et ne trouve qu’un écho
distant a son propos. Est-ce que ce monde est sérieux ?

Les média n’ont pas corrompu I’ame du grand Pierrot, chantre du toreo sincere, du beau
parler gascon, du beau rugby d’antan. Fidele a son maillot, il ’est resté a ses valeurs, a ses
convictions.

Dax la romaine s’est engourdie dans la moiteur de ses sources d’eau chaude et son rugby s’est
¢étiolé alors qu’émerge a grands coups de contrats, de publicité et d’argent, un autre jeu parfois
déconnecté de I’esprit et des valeurs sportives de 1’ovalie.

Le monde du rugby des bassins économiques et du spectacle professionnel est arrivé, faisant
d’irréparables dommages collatéraux aux deux bouts de I’omelette sportive. Bala voit son
quinze de France de I’age d’or de la tél¢, perdre son lustre d’antan et son empreinte mondiale
sur le rugby de mouvement, d’évitement et d’inspiration. Pierrot le Dacquois voit s’enliser les
forces vives de son Club et de son école de rugby dans les bas-fonds du championnat. Le
monde économique, tiraillé¢ entre paillettes et plans sociaux, ne peut sauver le club de la cité
thermale du désastre. Seuls les grandes voix et les grands noms résistent. En haut de la
pyramide on a renfloué¢ le navire France en dépouillant Pierre pour habiller Thomas.
L’accession du XV de France a la finale de la coupe du monde 2011 a ’Eden park d’Aukland,
fut donc, sinon le chant du cygne (du coq ?), du moins une victoire morale a la Pyrrhus.

1 “Les amis refusent de se faire voler le match” Christian Seguin, Les petites routes du Bonheur, Sud-Ouest , Samedi 5 novembre 2016.



Pyrrhus, ce roi de Macédoine et de Thessalie qui réussit a s’imposer aux yeux des Grecs
comme le champion de I’hellénisme. Quand on vous parlait de tragédie grecque !

X
Le monde change, j’y vais voir.

Le monde change, le défi démographique se globalise. L’ Afrique sort de I’ombre, I’Europe se
cherche. Les hommes sont fous, Charlie nous rappelle a I’ordre. Bientot, le temps de la
grande pandémie se profilera a I’horizon.

Alors que le rugby de ma jeunesse et de mes ¢études, s’¢loigne de mes préoccupations, je vais
voir sur le terrain le monde tel que ma profession m’en fait I’ardente obligation. En famille,
loin de la France, je visionne les cassettes video du Tournoi...Et Bala qui se rappelle a mon
souvenir. Il s'amuse aujourd’hui que je lui rappelle ses commentaires du match Angleterre-
France de 1987 ; il avait commenté brillamment l'interception de 80 m de Philippe Sella et
évoqué la vélocité du joueur: « Oh, les cannes de Sella ; celui-la, s'il vous fauche le casse-
croute, vous n'avez pas mange... » Je lui dit qu'on ne se souvient plus du commentaire de
Salviac dans ce match... Il sourit.

XI
50 ans apres, on refait le match

Pendant que Pierre Albaladejo se prépare a sa nouvelle vie d’homme d’affaire et de
commentateur-consultant télé, je golite aux joies du rugby universitaire et de la compétition
civile dans mon Club de division Fédérale, le BEC. A Bordeaux, je monte les échelons de la
reconnaissance sportive depuis les envolées de trois-quart aile sur les terrains de la région
avec mes équipiers des juniors du BEC. Le 6 Novembre 1971 a Limoges, France-Australie
(sélection francaise de deuxieme division) et en Mars 1972 a Llannelli, au Pays de Galles,
avec France U contre les ‘British Universities’, ces deux moments de ma jeunesse sportive
ont marqué a jamais ma mémoire... Je repasse sans cesse le film de mes courses a I’essai. Et
comme toujours au rugby, avant le match et en troisieme mi-temps, les souvenirs abondent
autant que sur le terrain. Dans 1’avion pour Llanelli, un grand deuxieme ligne dacquois
aujourd’hui disparu, Eric August, cherche a mes coté a cacher 1’angoisse de son baptéme de
’air a bord d’un vieux Vicker Viscount a hélices...Les avants sont aussi des roseaux au coeur
fragile.

XII
A la table du conteur

Nous ne nous étions jamais vraiment croisés Pierrot Bala et moi. Nous avons pourtant
traversé la méme tragédie de I’amour décu d’une idée, d’une ville, d’un jeu. Mais, je savais ce
que nous nous dirions si nous nous rencontrions un jour.

Ce jour est venu plus de cinquante ans apres le 3 juin 1963, l1a-bas dans la ‘querencia’ de mon
héros a Magescq, en avril 2015.

Bala arrive en costume sport demi-saison, ¢légant avec sa chemise bleu pervanche, col ouvert.
Il porte avec aisance une rosette a la boutonnicre et ses quatre vingt deux printemps.

Aprés notre rencontre, j'aurai de nombreuses images de personnages céleébres qui me



passeront par la téte et une impression: le charisme authentique. Image du héros de Cervantes,
noblesse de don Quichotte, profil de ‘corneille ¢élégiaque’ a la Mauriac; et ce nez qui ne fait
que noblement prolonger la personnalité et 1'éloquence du conteur et la beauté de son ame de
Cyrano de Bergerac.

Que dire pour tromper I’émotion ? J’ai amené une publication d’ArtPress sur I’art et la
tauromachie que j’offre @ mon héros. C’est un hommage de la revue a Jacques Durant,
longtemps chroniqueur taurin de « Libé », qui a été sacrifié par le journal sous la pression des
groupes anti-corrida. Bala connait bien Durant et apprécie. On s'identifie. Je parle des Landes,
des origines familiales et de Dax, le lien avec les cousins Pinsolle, et c'est parti. |l parle
d'André Pinsolle, "Pinpin", et de leur premier contact. Aprés un match a Dax, il voit arriver
dans les couloirs du vestiaire ce docteur-ORL dont il ne connait que la respectabilité
professionnelle et sociale. Il l'entend lui dire: « je t'ai observé pendant le match, tu respires
mal, tu deviens rouge apres chaque effort. Il faut régler ce probléme ». Bala est étonné de la
connaissance du jeu de ce toubib et il admet qu'il ne respire pas par le nez. Suit une longue

histoire a épisodes entre Bala et les ORL de Dax et d'ailleurs.

Pierrot Bala tombe malade a Arcachon la veille de la finale a Bordeaux. Pour expliquer son
¢état fiévreux, il précise que les dacquois, lui en particulier, ne sont pas des maritimes malgré
leur proximité de ’océan. C’est, pense-t-il, la raison de son coup de froid dans cette mise au
vert sous le climat arcachonnais ! Pinpin est appelé dans la nuit pour le soigner. Il lui donne
du corydrane (aspirine + amphétamine). Les lourdais de 1956 (Calvo'® dixit) prenaient déja
du maxiton ! René Cazaux, ancien béciste « toy »'* de Luz Saint Sauveur, prend la reléve
d'André Pinsolle et envoit Bala a Toulouse servir de cobaye aux étudiants du CHU. Entre
temps, le patient landais a parlé a Bouscatel, le Président du St Toulousain qui lui a confirmé
que Serrano est un grand patron de la spécialité. Apres 1'opération, Bala retrouvera le sens de
I’odorat a soixante dix ans aprés une vie sans odeur. Un matin il ouvre la porte du
refrigérateur et sent des odeurs inhabituelles qu'il signale a "Mouche" son épouse. Celle-ci lui
répond : tiens, tu sens les odeurs maintenant ?!

Pierre Albaladejo, sage parmi les sages du rugby, revient sur sa déception du travail de la
Commission d'é¢thique de la Fédération Francaise de Rugby que Pierre Camou avait créée et
lui avait demandé d’animer avec d’autres anciens internationaux comme Jouanel, le briviste et
avec le Dr Escande, grand patron de la dermatologie francaise. Terrible désillusion. De
Pierrot Camou, basque nafaroan de Saint Jean Pied de Port (Donibane Garazi), I’autre Pierrot
se demande comment il pouvait vivre avec l'idée qu'a Garazi on allait voir aussi disparaitre
cette vie autour du rugby de terroir et son ancrage vital pour les jeunes qui restent.

Et puis nous voici arrivés au chapitre sacré de la corrida. Je n’espérais pas qu’il m’ouvrirait
les portes de ce domaine réservé aux aficionados confirmés. Pierrot parle plus des teauraux
que des toreros. Il explique que la vie animale en liberté des toros dans les grands espaces des
ganaderias andalouses est un gage de préservation de la biodiversité et de la protection de la
race taurine qui disparaitrait sans cela. Evoquant la préservation de la race des taureaux de
combat, le testage des vachettes et teauraux, il renvoit les idéologues "€colos" a leur
contradiction anti-corrida qui ne fait aucun cas de cette finalité¢ de la tradition taurine. Il est
allé lui méme passer des nuits dans les espaces sauvages des terres andalouses, depuis son
4x4; a Découte des combats sauvages et des effrayants mugissements des ‘toros’
reproduisant leur destin génétique ancestral du combat et de la bravoure. Il est all¢ dans les

"> Guy Calvo : international de rugby, % aile ou arriére de la grande équipe du FC Lourdes des années 50-60
' Pays Toy : une des sept vallées pyrénéennes du Lavedan au cceur de la Bigorre.



‘tientas’ espagnoles voir tester le bétail male et femelle jusqu'au stade de ‘becero’. Son regard
semble lointain lorsqu’il aborde ses rencontres avec le grand éleveur andalou Alvaro Domecq
qui vient souvent a Dax et les tribulations de 1’Apoderado'” du Cordobes, Manolito,
prestidigitateur des carnets a souche pour les places de corrida au moment de ’arrivée du
Cordobes a Madrid, deux ans apres son « alternative ». Ce sont aussi les moments si bien
décrits par Dominique Lapierre & Larry Colins dans le livre sur Manuel Benitez El
Cordobes :"Ou tu porteras mon deuil", qu'il cite souvent. Toujours le temps nous manquera
pour écouter Bala disserter de la corrida...

Avec Roger Couderc, c’est toute une autre vie, presque une aventure de couple, un duo
fusionnel, qui accede les samedi de Tournoi des cinq nations au plus intime des foyers
francais et des cafés des sports. Dans la Caravelle qui les transporte a Paris pour les
reportages télévisés, les hotesses leur glissent du champagne dans des boites de soda. Bala
invité dans le cockpit fait bouger le manche a balai et met Roger dans la cabine en état
d’¢ébullition nerveuse. Bala parle de son statut de consultant. Il a gardé son indépendance et
n'a jamais €t€ sous contrat. Il fait souvent le vrai travail de journaliste de Couderc que cela
rebute parfois. Le Couderc britannique, Bill McLaren, un écossais idolatré sur la BBC,
I'appelle souvent pour les interviews des joueurs avant les matchs.

Aux Etats-Unis avec Couderc, ils rencontrent un manager de football américain. Comme dans
le film d’Al Pacino « I’Enfer du Dimanche », ils parlent de la valeur marchande des joueurs,
de leur satistiques de performances médicales, des relations d’entreprise entre le monde
médical et le staff du Club. Bala pensait que ce qui existait déja il y a plus de vingt ans dans le
sport américain n’arriverait peut-&tre jamais en France. Le manager américain qui ’entend, il
y a vingt ans, lui expliquer que les rugbymen frangais jouaient sans se protéger, sans contrat,
sans enjeu, lui rétorque « vous &tes fous » ! Bonheur de 1’ancien rugbyman frenchie de
pouvoir se balader librement aprés les deux heures de reportage. Pierrot laisse Roger pour
passer quelques jours dans le monde du foot américain. Couderc ne comprend pas.

Et puis, c’est le Bala de la télé qui, de lui-méme, me parle de son usage du patois gascon, des
débats que cela suscitait a I'ORTF et notamment d'une réunion convoquée par le Président
Arthur Comte ou il demande aux commentateurs de télé de mieux respecter 1'usage de la
langue francaise, mais au moment ou un jeune journaliste demande si c'est valable pour
Couderc qui est furieux, Comte revient sur son propos et déclare: « laissez Roger Couderc
comme il est, les franc¢ais n'aimeraient pas le voir changer ».

On parle de sa célebre expression: "les mouches ont changé d'ane". 11 avait noté sa véritable
signification en Espagne dans les campagnes et dans les ganaderias ou on lui avait expliqué
que les mouches allaient sur 1'animal affaibli, fiévreux ou infecté. Il rappelle avec amusement
que l'expression avait été utilisée apres lui par un nouvel €lu a I'Assemblée Nationale qui, au
lendemain des élections, l'avait fait a contresens!!! Je lui demande ce que signifiait 1'autre
expression qu'il utilisait quand les choses se gataient pour 1’équipe de France: "mechante
calude""®. J'avais toujours entendu "cadude" et n'arrivais pas a comprendre. Il m'explique qu'il
s'agissait de la méchante sorcicre. Et il revient sur le débat, certains critiques de télé lui
suggérant de traduire ses expressions gasconnes, d'autres au contraire, insistant sur la
spontanéité¢ de son usage instantané. Pierrot et moi avons rappelé a notre ami Yves la
différence entre I'expression de Salviac "la cabane est tombée sur le chien" et celle de Bala

'* Apoderado : « fondé de pouvoir » du torero.. C'est lui qui gére sa carriére, ses intéréts, mais qui constitue aussi une entreprise lorsqu'il
gere des arénes en méme temps que la carriere de plusieurs matadors.
' Prononcer “meuchante”.



"le cochon est dans le mais".

Et la vie passe. Mort de Couderc a 65 ans au cours d'un banquet. Le chirurgien appelle Pierrot
Bala pour lui annoncer le premier la nouvelle .

Le temps du couple télévisuel a passé. Faisant retour sur image, I’ancien n°10 du XV de
France ne comprend plus ce rugby professionnel devenu dangereux et le contraire du jeu
d'agileté, de fluidité, de leurre et d'évitement qu'il a pratiqué. Si c'est ainsi, eh bien qu'on passe
tout de suite aux casques et épaulicres du football américain. Il rappelle 1'annonce faite par
Bernard Lapasset en 1993 aux joueurs de l'équipe de France quele rugby est devenu
professionnel ! Sans se soucier, dit Bala, de tous ces petits villages et des jeunes qui ne seront
jamais professionnels, donc exclus du nouveau rugby. Il s'inquicte de toute cette dégringolade
morale avec des clubs qui n'ont jamais eu de tradition rugbystique comme Nevers qui arrive
de Fédérale 1 avec un budget 4 millions d'€ alors que Dax qui s'effondre a du mal a trouver 1
million. On parle de Pau, de Biarritz, de St Jean de Luz, de Bordeaux, son Président Marti
qu'il respecte et de la fragilité¢ des résultats dans ce Top 14 anarchique. Bala parle aussi de ses
trois-quart-centres préférés : Guy (Boniface), le plus fort de tous et Jacky Bouquet,
magnifique joueur et homme discret peu reconnu par la presse de son temps.

Epilogue
Bala et Moi

Je n’oublierai jamais notre déjeuner a Magescq ou, pendant cinq heures, I’ami Yves et moi
avons dégusté les histoires et bu les paroles de ce merveilleux conteur. Ou nous avons ressenti
la tranquille jubilation de ceux qui se comprennent et qui partagent un moment d’exception.

J’ai rencontré mes deux héros. C’est tellement improbable des héros dans ce monde en perte
d’identité... En Afrique du Sud, j’ai contemplé et salué la statue géante de Nelson Mandela a
Pretoria. Ce Madiba dont Bala, comme moi apres lui, n’avait pas voulu forcer la porte en
1995 pendant la coupe du monde de rugby, alors que sa notoriété 1’aurait permis.

Je me disais alors que si les dacquois avaient le sens de I’histoire et des valeurs, ils érigeraient
de son vivant a Bala et a sa « Mouche », incarnation parfaite de « la dacquoise a 1’oeil noir »,
une immense statue sur un point de la ville équidistant des arénes, du stade Maurice-Boyau,
du Bala Club, du Bois de Boulogne et du Splendid. C’est fait, en septembre 2017, la ville a

dédi¢ une belle sculpture a ce grand dacquois qui a rendu a sa cité ce qu’elle 1’a aidé a
devenir...J’y étais.

Je garde au fond du cceur ce que je n’ai pas su dire a Pierrot. Je ne lui ai pas dit que pour la
premicre fois de ma vie, je m’asseyais a la table d’un ami que j’aimais sans ’avoir jamais
rencontré.

Elle est enfouie en nous pour toujours cette insouciante tragédie landaise du 3 Juin 1963.
Nous en avons parlé, Bala et moi.

FIN

Hossegor, 2 novembre 2020
Philippe Darmuzey



