
 

Nouvelle 

 

L’ÂME DES BALLONS 
    ou le fabuleux destin du ballon de Wellington 

 

 
 

De tout temps il y a eu dans les jeux populaires un intermédiaire entre les hommes, le spectacle 

et leur représentation symbolique. Le glaive et le rétiaire des gladiateurs, les lions du cirque, la 

cape, la muleta et les taureaux dans la corrida et dans le mythe du Minotaure. Le Colisée de 

Rome symbolise le lieu qui rassemble le peuple pour le divertir. Les clameurs se sont tues mais 

dans le grand cirque romain plane pour toujours une aura de mystère. Dans le sport des temps 

modernes, il existe aussi un lien matériel et immatériel et un esprit du lieu où se déroule la 

compétition. De belles histoires ont été contées sur l’esprit des stades1. 

 

Dans le jeu de rugby, il existe aussi un lien fort, presque inexplicable, entre les joueurs et le 

ballon. Ce lien prolonge la partie bien au-delà du coup de sifflet final. Bien au-delà, aussi, de la 

« troisième mi-temps ».  

 

Le ballon ovale aurait-il donc une âme ? 

 

AU NOM DU BALLON  

 

Comme dans un « dictionnaire amoureux du ballon ovale », on lui donne des noms amicaux; 

on parle de la béchigue, la beuche, la gonfle, l’ovale, le cuir, la pilota…Les anglo-saxons ont 

aussi leur jargon, souvent régional ou argotique : ils parlent de « pill », de « rock », de 

« torpedo » ; en Australie, de « footy » ; plus grossièrement de « fucking thing ». Le nom 

original de cet insolite objet était « quanco ». Et si nécessaire le monde anglophone en appelle 

à un terme scientifiquement correct : « élipsoïde allongé »2 ! 

 

 
1 Cf. « L’esprit des stades », Yves Harté, Journal du BEC (Bordeaux Etudiants Club), Octobre  2015. 
2 En anglais : Elongated elipsoïd.  



On prête au ballon de rugby des vertus que n’ont pas les autres ballons car ils sont ronds, 

sphériques et restent dans les canons de la conformité imprimés par la nature terrestre de nos 

terrains de jeu. Lui, l’ovale, on lui offre la personnalité « morale ». Ses attributs sont souvent 

ceux d’une personne. Ses rebonds sont prodigieux et capricieux. D’où cette magie qui construit 

le mythe de « l’ovale ». 

 

Bref, on fait du ballon un acteur à part entière, un objet de culte, un point de ralliement. Tout 

sauf une chose ou un objet. Car le ballon ovale n’est pas un objet inanimé. Ni objet, ni inanimé, 

il vit entre les mains et les pieds qui le manipulent, entre les hommes et les femmes qui se 

l’arrachent. Entre les esprits qui se le transmettent. On allait autrefois jusqu’à interdire le 

maniement de la sacro-sainte « béchigue » aux avants de la première ligne réputés trop 

maladroits et trop habitués aux basses besognes pour mériter ce privilège. L’ovale devient lien 

et semble vivre au-delà de la partie, il survit même à la troisième mi-temps. Il pourrait remplacer 

le vin dans les vers du Baron Philippe sur la marque de Mouton Cadet : « le vin, il nait, puis il 

vit, mais point ne meurt, en l’homme il survit »3 . 

 

Comment oser décrire à son sujet tant de délires inavouables des gens de rugby ?  

 

Une belle histoire de ballon vaut mieux que de longs discours. En voici une. Une histoire 

d’hommes qui confine à l’existentiel…Elle tourne autour de grands joueurs qu’elle réunit de 

leur vivant et au-delà de la mort.  

 

TEMPÊTE SUR LE DÉTROIT DE COOK 

 

 
La carte d’Aroteraoa ou la botte de Bala qui se brise à Wellington ? 

 

Nous sommes le 5 août 1961 à Wellington, la capitale de la Nouvelle Zélande, à l’extrémité 

sud de l’île du Nord. La plus au sud de toutes les capitales du monde. La matinée a été froide 

et venteuse dans cette partie du pays baignée par la mer de Tasmanie, où s’engouffrent 

d’interminables courants d’air aspirés par le Détroit de Cook. Au stade de rugby local, l’Athletic 

Park, l’équipe de France de rugby est venue défier les célèbres All Blacks pour un test où, pour 

la première fois de leur histoire, les Coqs français ont l’occasion de vaincre en match officiel la 

meilleure équipe du monde chez elle. Dans la nuit australe, le vent a continué à forcir et le coup 

d’envoi a failli être reporté tant on a craint pour les conditions de jeu.  

 
3 Marque déposée le 8 juillet 2004 par la SA Baron Philippe de Rothschild, associée à l’appellation Mouton Cadet. 



Moncla et Albaladejo, du côté de l’équipe de France, ont négocié avec l’arbitre le maintien de 

la partie malgré le temps. Le public est avec eux car le match se joue à guichet fermé. Mais la 

tempête a fait des ravages, la jauge du stade a été réduite à 35 000 spectateurs et la tribune 

Millard nouvellement construite, ne peut être occupée.  Il y a plus de 10 000 supporteurs All 

Blacks autour du stade avec leurs transistors pour suivre le match.   

 

Les hymnes nationaux ont retenti et laissé place à la danse du défi guerrier des Māori, le Haka. 

Sur le terrain se positionnent, de part et d’autre, de grands noms du rugby international qui sont, 

depuis, entrés dans la légende de ce jeu4. Côté Néo-zélandais, Don Clarke ; côté français, 

« Pipiou » Dupuy, Pierre Albaladejo et les obscurs avants de devoir dont aucune équipe de 

rugby n’a jamais pu se passer. L’un d’eux est le deuxième ligne Gérard Bouguyon. Bouguyon 

a joué quelques mois plus tôt avec Pierre Albaladejo et Dupuy dans l’équipe de ces pionniers 

du rugby français qui avaient tenu tête aux mythiques Springboks sud-africains d’Avril Malan, 

le 18 février 1961. On a parlé à ce propos de «match du siècle», un inoubliable combat qui se 

solda par un match nul 0-0 d’anthologie. 
                                                                                                                                                                                   Don  Clarke  

                                                                                                                                                                                    (Full-back) 

     
                                                                                                                           ) 

 

LE TRENTE DEUXIÈME ÉLÉMENT 

 

Les trente joueurs et leur arbitre pensent à leur stratégie pour affronter des conditions extrêmes. 

Ils ne réalisent pas encore qu’un trente deuxième acteur va occuper le devant de la scène.   

 

Le ballon de ce test match au pays du long nuage blanc5 est un gros objet ovoïde artisanal en 

cuir marron cousu main en quatre tranches, à l’ancienne. Il est lourd et bien gonflé et la vessie 

de porc qui lui sert de chambre à air est obturée à sa surface rebondie par un petit laçage de 

cuir. C’est cet objet de cuir, ce petit chef d’oeuvre de l’artisanat sportif qui va sortir en héros 

mythique d’un beau combat du rugby d’antan; il va aussi faire vivre, tel un grand témoin, la 

légende du rugby à travers les temps. Il va servir de lien entre les hommes. Il va « exister » 

jusqu’à une certaine journée de l’automne 2021 à Dax. 

 

A l’Athletic Park de Wellington, il est 15 heures lorsque le cuir s’envole dans les bourrasques 

de pluie et de vent de cette l’île du pays Māori, dans la nasse de Evans Bay, à quelques 

encablures du Détroit de Cook qui sépare les deux îles principales de la Nouvelle Zélande. 

 
4 Composition officielle des équipes :  

Nouvelle Zélande : Don Clarke (c) 15 - Caulton, Little, Brown, McKay - (o) Wolfe - (m) Connor - Tremain, 

Yates, Graham - MacEwan, Colin Meads - Whineray, Young, I. Clarke; 

France: Claude Lacaze 15- Henri Rancoule 14- Guy Boniface 13- Jean Piqué 12- Jean « Pipiou » Dupuy 11- (o) 

Pierre Albaladejo 10- (m) Pierre Lacroix 9- R. Lefevre 8- François Moncla (c) 7- Michel Crauste 6- Jean-Pierre 

Saux 5- Michel Célaya 4- Gérard Bouguyon 3- Jean Laudouar 2- Amédée Domenech 1. 
 
5 « Aotearoa » en langue Māori. 



 

 

LE CHÊNE, LE ROSEAU ET LE BALLON OVALE 

 

Au bord d’un exploit historique, les français vont devoir remettre leur sort entre les mains …du 

ballon. Les héros de l’histoire sont aussi deux grands hommes de l’ovalie que les dieux du rugby 

ont doté du talent de dicter au ballon sa trajectoire et de l’expédier aux quatre coins du stade, 

souvent entre les hautes perches verticales de l’en-but qui montent au ciel du rugby. Ils portent 

l’un, le néo-zélandais, le maillot au numéro 15; l’autre le français, le numéro 10. Don Clarke, 

l’arrière All Black est le capitaine de son équipe. Pierre Albaladejo , le 10 français est le demi 

d’ouverture et vice-capitaine des Bleus aux côtés de François Moncla, le capitaine. 

 

La partie a été jusque là une rude bataille à l’ancienne. Les éléments déchainés n’ont laissé 

prospérer qu’un essai dans chaque camp.  

 

Don Clarke, un colosse à ce poste dans les années 60, avec son 1m90 et ses 100 kgs, a appris à 

maitriser le jeu au pied grâce à sa monumentale force de fermier. Il est doué mais c’est aussi un 

travailleur infatigable. Tous les jours de la semaine, à la ferme, il tape d’innombrables coups de 

pieds à longueur d’année avec l’aide de ses deux assistantes ramasseuses de balle, sa mère et 

sa soeur. Le soir, au pays où les moutons comptent autant que les hommes, il n’a pas besoin de 

les compter pour s’endormir… 

 

 
Don Clarke, le chêne All Black de Wellington        Pierre Albaladejo, le roseau du Bois de Boulogne6 

 

Pierre Albaladejo est moins lourd et moins grand. Il n’est pas né au pays des Māoris et du long  

nuage blanc. Il n’a pas vécu toute sa vie sous les climats tempêtueux et les conditions extrêmes 

de l’hiver austral des antipodes. Mais il est doué, habile des deux pieds et tape des drops et des 

coups de pieds de pénalité sans effort, à tire larigot. C’est un roseau qui va devoir rivaliser avec 

l’immense chêne de Wellington. Ils ont le même âge. L’un a quitté la planète rugby en 2010, 

l’autre est toujours là pour nous conter ce grand moment où le héros est un ballon. 

 

A l’issue d’une première mi-temps chaotique, les deux camps sont restés dos à dos sans aucun 

point marqué. Les français, courageux à la limite de l’héroisme, ont attaqué la deuxième mi-

 
6 Qui ne connait pas Dax n’est pas censé savoir qu’il y a aussi un Bois de Boulogne au bord de l’Adour. 



temps contre le vent tourbillonnant et les rafales incessantes. Leurs efforts sont récompensés à 

la 65ème minute par un bel essai en coin de Pipiou Dupuy, le trois-quart aile gauche. C’est le 

moment de la transformation pour le numéro 10 français, Pierre Albaladejo. Bala, comme à son 

habitude, jette une touffe d’herbe en l’air pour essayer de décrypter le sens du vent. Mais les 

rafales tourbillonnantes répétitives rendent son geste dérisoire. Il prépare le sol pour poser le 

ballon de cuir. Il donne des coups de talon et du bout de sa chaussure. Il creuse la pelouse pour 

fixer la pointe du ballon sur le sol boueux. Il essuie le cuir et prend quelques pas de recul en 

regardant dans la direction des poteaux. Il reprend sa respiration tout en faisant le vide dans sa 

tête.  

 

Puis, vient l’instant où le botteur, de toute son habileté manoeuvrière expédie son maitre coup 

de pied dans l’aire de jeu, vers les poteaux… Il est seul avec son angoisse comme le torero qui 

a armé son épée. Il scrute le ballon livré à la merci des éléments. 

 

La suite est une autre histoire. C’est ce ballon indomptable asservi par une nature déchainée qui 

va sceller le sort défavorable aux couleurs françaises. Le pied de Bala n’a pas flanché. Le ballon 

a pris la direction des poteaux et les français le voient s’élever entre les perches. Il est à deux 

doigt de convertir la transformation qui va permettre de bonifier l’essai historique de la  France. 

Mais, la haut, au bout des poteaux, le ballon s’arrête, fait du sur place comme un drône 

géostationnaire, puis se laisse avaler par la bourrasque hostile.  Elle le renvoit inexorablement 

dans le camp français jusqu’au niveau de la ligne des 22 mètres. Du jamais vu de mémoire de 

botteur.  

 

Don Clarke, lui, sera à l’œuvre aussitôt après, au moment de l’essai plutôt chanceux des All 

Black de la 68 ème minute. Avec le vent violent favorable à son camp, il a vu son coup de pied 

partir à angle droit des poteaux le long de la ligne des 22 mètres et revenir miraculeusement 

entre les perches pour transformer l’essai et porter le tableau d’affichage à 5-37 en faveur des 

néo-zélandais. Fin de la partie.  

 

Ici nait la légende de ce ballon dont Pipiou Dupuy, l’auteur de l’essai français, s’empare au 

coup de sifflet final malgré et, peut-être, à cause de cette défaite au bout du monde qui a valeur 

d’exploit. 

 

Le ballon a subi les assauts du vent, de la pluie et voyagé d’un coin à l’autre du terrain entre les 

mains des trente joueurs et les pieds des botteurs. Il n’a pas fini de compter pour les acteurs du 

match. Dupuy le garde jalousement mais prend soin de le faire signer par les 30 joueurs français 

et néo-zélandais du test match. Il l’emporte dans son sac d’international en fin de tournée au 

retour des antipodes. C’était il y a soixante ans. Soixante ans qui ont passé si vite, parfois 

comme dans un songe. 

ON REFAIT LE MATCH  

En ce pluvieux mardi 5 octobre 2021 à Dax, Pierre Albaladejo monte l’escalier de sa ‘querencia8   

 
7 Don Clarke donne une version humble de sa transformation : « Croyant que la conversion était impossible, j'ai simplement donné un coup de 

pied le long de la ligne des 22 mètres et j'ai laissé le vent faire le reste. À mon grand étonnement, c’est passé . Je ne m'attribue aucun mérite 

pour ce coup de pied. C'était un coup de chance", a-t-il déclaré au célèbre écrivain de rugby Bob Howitt dans New Zealand Rugby Greats. Le 

vent a aspiré la balle à angle droit pour voler entre les poteaux pour peut-être la transformation la plus improbable de toute l'histoire des tests. 

“All Blacks: 10 to remember against France”  David Leggat, écrivain de Sports, 11 June 2009. 
 

8 Querencia : mot espagnol souvent usité en tauromachie et qui désigne l’espace de l’arêne où le taureau se réfugie comme pour marquer son 

territoire. Mais le terme est aussi un concept métaphysique dans la langue espagnole, un lieu d’où l’on tire sa force, où l’on se sent chez soi, 

un lieu où l’on est authentiquement soi-même. 



où il garde précieusement les grands documents et trophées retraçant sa formidable vie. A côté 

d’une bibliothèque où figure l’oeuvre dédicacée du Général de Gaulle et la pléthore de livres et 

articles de presse consacrés au grand homme dacquois, Bala ouvre une belle vitrine pleine de 

souvenirs.  

Et Il est là!  

--- Qui est là ?  

--- Le ballon de Wellington est à Dax!  

En Bala il survit. Chez « Monsieur Drop »,  il est le gardien immobile de la mémoire des 

hommes en noir et en bleu qui s’affrontèrent soixante années auparavant.  

Pierre Albaladejo prend ce cuir dégonflé, se souvient et raconte. Seul il peut encore refaire le 

match le plus extraordinaire de sa carrière de botteur du bout du monde. Seul ce ballon peut 

stimuler les signaux mémoriels qui repassent le film de l’histoire au ralenti. On parle de Pipiou 

Dupuy, l’ami disparu, auteur de l’essai et premier détenteur de ce ballon indomptable.  

ON JOUE LES PROLONGATIONS 

On apprend à ‘Pierrot Bala’ qu’une histoire parallelle s’est greffée à la destinée de ce boût de 

cuir…Un ancien du Bordeaux Etudiants Club et du PUC9 s’est lié d’amitié avec Patrick, le fils 

de Gérard Bouguyon, le numéro 5 des Bleus à Wellington. Bouguyon, le père, le combattant de 

Wellington, a reçu de « Pipiou » ce graal de la vie d’un joueur quelques années avant que tous 

deux rejoignent leur créateur au paradis de l’ovalie. Bouguyon a gardé précieusement le ballon 

quelques années. Il a surement gardé aussi le serment qu’ont pu se faire les anciens combattants 

d’une bataille homérique perdue avec les honneurs…Et en un lieu, Wellington, dont le nom a 

une signification symbolique pour tous les français depuis Napoléon.  

Jean ‘Pipiou’ Dupuy (1934-2010)          

On range le ballon. Derrière le comptoir de son épicerie, il range dans «sa salle des coffres » le ballon de rugby 

qui n’a pas de prix : celui, dédicacé, de la tournée de l’équipe de France aux antipodes en 1961. Celui avec 

lequel il a marqué un essai historique face aux All Blacks à Wellington le 5 août 1961. 

 

Un jour, Gérard Bouguyon apprend que son ami Dumoulin part en cure thermale à Dax avec 

son camping car. Alors, le cuir de Wellington se rappelle à l’attention mémorielle de son 

 
9 Gérard Bouguyon a joué à Grenoble, mais aussi au PUC, comme son fils Patrick dont l’ami Alain Lamour, ancien du BEC et du PUC, a 

transmis le message. 



détenteur du moment. Bouguyon décide de sauter une dernière fois en touche pour passer le 

ballon à son demi d’ouverture dacquois. A Dax, Dumoulin séjourne au camping d’Albaladejo, 

au Bois de Boulogne. Bala l’y rencontre et reçoit le trophée de cuir comme une dernière action 

de jeu avant la tempête de la vie…On a la photo de l’entrevue du Bois de Boulogne qui 

ressemble à une passation de témoin, une transmission de valeur.  

 L’entrevue du Bois de Boulogne 

Que se sont dit Dumoulin et Bala? Ont-ils démêlé l’identité des deux ballons ramenés de 

Nouvelle-Zélande ? Il y a la photo qui nous montre le regetté « Pipiou » en possession de celui 

du match de Wellington. Est-ce bien le même que celui évoqué dans une dernière volonté de 

Gérard Bouguyon à son fils Patrick sur son lit de mort? Il souhaitait que « leur » ballon fût 

déposé à la chapelle du rugby, auprès de la stèle consacrée à la mémoire des joueurs dacquois 

Milou Carrère, Jean Othats et Raymond Albaladejo, le frère de Pierre, tous trois morts dans un 

accident de la route en 1964. Mais quel ballon ? Celui de Wellington ? 

LE DERNIER REBOND DU BALLON 

 

Le dernier mot est un secret. Il appartient au dialogue qu’entretiendront jusqu’à la fin Bala et 

son ballon de Wellington. Ils sont tous deux liés à jamais par cette chaîne de l’histoire des 

hommes et du jeu de rugby. Le ballon de la transformation « éventée » de Wellington n’en finit 

pas d’errer au gré des vents, au gré du temps, depuis soixante ans.  

Que ferait ce bout de cuir inanimé dans une chapelle au milieu de stèles et d’icônes 

commémorant des joueurs disparus qu’il n’a jamais connus ? Faut-il rouvrir une blessure jamais 

cicatrisée ?  

Faut-il séparer à jamais le « roseau » et le ballon, liés pour toujours par leur résistance solidaire 

aux assauts des éléments déchainés du 5 Août 1961? Le cuir de Wellington ne semble pas 



vouloir rendre son âme. En « ballon mort » lui ? Non, vivant, encore et toujours, dans l’aire de 

jeu revisitée de la querencia de Bala. C’est un interminable « Up and Under »10 à la All Blacks 

que Pierre Albaladejo s’est envoyé à lui-même de Wellington et qu’il a repris à la volée pour 

toujours à Dax. 

Et Monsieur Drop remet le ballon dans son écrin de verre où il l’aperçoit chaque matin du 

monde, au soir de sa belle vie d’homme et de joueur.  

Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?11 Au loin Don Clarke sourit.   
 

FIN 
 

Bruxelles, 22 Octobre 2021   

      Philippe Darmuzey              

 

 

 
10 Up and Under : terme du rugby anglo-saxon traduit en français par « chandelle », un coup de pied tactique botté très haut pour défier 

l’adversaire dans les airs. 
11 «  Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » Alphonse de Lamartine, Harmonies 

poétiques et religieuses. 


